《心经》是继《第一炉香》、《第二炉香》之后,张爱玲发表的第三篇短篇小说。
与前两部相比,《心经》平淡了很多。没有《倾城之恋》明腔暗调的调情,没有《沉香屑》郁郁寡欢的荒诞,没有《半生缘》细密清凉的情致。然而即使没有风情万种的浓烈,却一直余韵未了。
这个故事的背景依然是在上海。她的作品中,很多次地写到上海。
在她的笔下,老上海犹如一卷年代久远的笔墨画,隔着厚重的时光,发出氤氲的气息。透过这时光,我们看到了老上海的旧阁楼,老上海细细碎碎的雨,老上海韵味的情调,更重要的,是看到了生活在那里的人细碎真实的故事。比如小寒。
《心经》的故事很简单。讲的是一个年轻的女孩,和父亲相爱的故事。二十岁的许小寒,有着看似完美的家庭,不错的追求者。这个年龄段的孩子,所有的心事,本应是学校的功课、周末的郊游和橱窗里的漂亮裙子。
可二十岁的许小寒,她所有的心事都和父亲有关,那个四十岁不到,有权势有地位的男人。
整个故事的基调是寂寥的,天地般苍茫寂寥。
01
故事一开头,便是许小寒在生日聚会上和女朋友们说着自己的父亲,像所有懵懂的少女一样,崇拜着自己的父亲,和朋友说起自己的父亲许峰仪,脸上、心上都笑出了涟漪。
她把两只手撑在背后,人向后仰着。她的脸,是神话里的小孩的脸,圆鼓鼓的腮帮子,尖尖下巴。极长极长的黑眼睛,眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇,微微下垂,有一种奇异的令人不安的美。
这是故事里对小寒外貌的描写,她是美的,但是奇异的令人不安的美,隐隐的让读者有点不好的预感。
你瞧你,连外衣都汗潮了!也不知道你怎么忙来着!
我难得过一次二十岁生日,他呀,礼到人不到!
撅嘴、娇嗔、撒娇、宠溺,这分明是对情人的态度。
小寒和父亲之间诡异的默契、奇妙的气场,在故事的中段才被点破。小寒的爱是绝望的,她二十岁了,不能再赖着不肯长大。
峰仪道:“我知道你为什么愿意永远不长大。
” 小寒突然扑簌簌落下两行眼泪,将脸埋在他肩膀上。
峰仪低声道:“你怕你长大了,我们就要生疏了,是不是?”
小寒不答,只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道:“别哭。别哭。”
纵然母亲自动隐退,淡得像个符号,她的爱也是不可能的,没有退路。
许峰仪自然心知肚明,除了孩子的天真,小寒并没有一直呆在父亲身边的筹码。
隔着玻璃,峰仪的手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂,袍子是幻丽的花洋纱,朱漆似的红底子,上面印着青头白脸的孩子,无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒——那可爱的大孩子,有着丰泽的,象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手,仿佛给火烫了一下,脸色都变了,掉过身去,不看她。
这一段看来,触目惊心,勾引从来都是两厢情愿的。
02
后来随着情节的发展,小寒设计同学龚海立表明心迹,暗地里耍弄了同学波兰,同时告诉父亲,龚海立爱她,想试探父亲的反应,想让父亲吃醋。
这些心理,试探、嗔怪、占有欲、歇斯底里地表达,都是女人恋爱时特有的心理特征,作者刻画的入木三分。
顺理成章的,许峰仪的情感转移到了小寒的女同学段绫卿身上。
段绫卿,聪明、早慧、说话有分寸、让人舒服,对世事看得通透。
最重要的是和许小寒长的有几分相像。
绫卿看上去凝重些,小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子,处处比她短一点,流动闪烁。 绫卿是个玲珑剔透的人,她懂得一切,理解一切,又不想自己受委屈。她对困难轻描淡写,知道争吵抱怨都是无用的。
她权衡各方取舍,在能触及的范围内,选择最适合自己的。
绫卿道:“我倒不是单单指着他说。任何人……当然这个‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内,我是‘人尽可夫’的!”
绫卿道:“女孩子们急于结婚,大半是因为家庭环境不好,愿意远走高飞。我……如果你到我家来过,你就知道了。我是给逼急了……”
她想拥有生活的权利,这权利最便捷的是通过一个男人来实现。
这一切非但无可指摘,而且令人心生怜惜。她是个圆融的人,圆融的人不会窄化自己的情感。
03
在生日聚会散场,父女二人暧昧畸形地闲聊之后,母亲微笑着出场了,什么都不知道的样子。
他们两人仍旧维持着方才的姿势,一动也不动。许太太开门进来,微笑望了他们一望,自去整理椅垫子,擦去钢琴上茶碗的水渍,又把所有的烟灰都折在一个盘子里,许太太穿了一件桃灰细格子绸衫,很俊秀的一张脸,只是因为胖,有点走了样。眉心更有极深的两条皱纹。
母亲散发出来的气息与这个家里的其他人格格不入。她像个外来者。
可是天知道,她才是这个家的维持者。若不是她的存在,若不是她这样温吞如一团湿空气的存在,那一个个心怀鬼胎的,怕是早就出了事情。
正如母亲说的那样:
不让他们去,又怎样?你爸爸不爱我,又不能够爱你
所以他只能去爱绫卿,把对小寒的温柔转移到绫卿身上。
小寒在与母亲的对话中,才醒悟到,是自己一点点凌迟了父母之间的爱。
许太太道:”有些事,多半你早已忘了:我三十岁以后,偶然穿件美丽点的衣裳,或是对他稍微露一点感情,你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢?你不过是一个天真的孩子!”
小寒哭了起来。她犯了罪。她将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了,一块一块割碎了
其实,绫卿的出现解决了所有的问题。
许峰仪忙不迭地接受——因为有了健康、正常的爱;许小寒的母亲尽管失落,但同时也是松了一口气。就连龚海立,也会觉得终于有理由缓一缓自己的婚事了。
只有小寒痛苦万分,埋怨母亲不阻拦,指责母亲是联合他们在报复自己。
在她终于控制不住,说出那些骇人的话之后,母亲狠狠扇了她一耳光。母亲打醒了她,拯救了她。
04
故事由七个场景组成:生日聚会、楼梯、毕业典礼、家中电话、电梯、汽车上,一个场景接一个场景,更像一场舞台剧。张爱玲用蒙太奇的手法成功地刻画了人物的心理。
张爱玲的作品多年来一直受到很多人的追捧,大抵是因为她的文字细密华丽,像是大镶大滚的袍子,艳而不腻。笔调直击人心,尖锐有力。
文字的世界里成熟理性,现实生活中,她永远都是一个孩子,仰着脸,天真地注视着大人们来来往往,仿佛这个世界与自己毫无关联,只有在失去人与人交接的场合,她才能充满生命的欢悦。
她的凉薄注定了小说的悲剧。总是能透过她的小说,看到人生的苦短,而爱情的刹那,便是金色的永生。